Mentre C. M. Lucca encara està de dol per la mort d'X, la seva esposa, una estrella polifacètica i subversiva que ha mantingut en secret el seu origen i bona part de la seva vida, Theodore Smith s'atreveix a publicar-ne una biografia. Quan la vídua se n'assabenta, li puja la sang al cap. Està convençuda que els fets que s'hi relaten són falsos. Amb el propòsit de desmentir-los, inicia una investigació per penetrar en els misteris de la difunta. Un cop desentrellats, decideix posar-los per escrit. Consternada, redacta la biografia autèntica d'X, la crònica d'un desamor post mortem, el retrat esborronador d'una personalitat indomable i feroç.
