Ara fa dos anys, la detenció del capo mafiós Bernardo Provenzano va representar la fi del poder dels corleonesos al si de la màfia italiana. Amagat en una masia mig enrunada a prop del poble, l'últim «capo dei capi» es comunicava amb els seus subordinats pel mètode més rudimentari possible: notetes de paper plegades i rebregades, els famosos «pizzini». És precisament la fascinant lectura d'aquests «pizzini» allò que va convèncer Andrea Camilleri a escriure i reflexionar, per primera vegada, sobre la màfia. El resultat és una mena de diccionari que, veu a veu, desvetlla l'alfabet amb què el capo dels capos s'ha comunicat durant més de quaranta anys amb la seva organització