La conversa amorosa és la història d'una passió adúltera: la que uneix la jove i bella Pauline Arnoult, esposa i mare satisfeta, i l'experimentat Gilles André, amant delicat de veu vellutada. Totes les etapes d'aquesta afinitat electiva, des de la incomoditat inicial fins a l'enlluernament de la passió, es detallen amb minuciositat, en un relat viscut que ens ajuda a entendre millor l'alquímia de la seducció.
Esperances no confessades, pensaments secrets, fragilitats, devoció, promeses d'eternitat, rialles còmplices i, després, lenta destitució, constitueixen el clàssic fil del lligam amorós, tan aviat descrit amb sobrietat com amb lirisme. Alice Ferney excel·leix a mostrar que, després de compartir la passió, el desig femení es replega en ell mateix i sacralitza l'ésser estimat, i en canvi el desig masculí va minvant. Mentre flueix el murmuri embruixador d'aquesta conversa, s'intueix la dificultat de la conciliació entre la tendresa i l'emoció amorosa, per tal que el temps no apagui el desig sinó que el faci brillar.
